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La pagina en blanco 


Junto a la puerta de entrada a la antigua ciudad solia sentarse una 
anciana de piel color café, cubierta con un velo negro, que se ganaba 
el pan contando historias. 

Decia la mujer: 

—,;Queréis un cuento, senora gentil, caballero? He contado 
muchas, muchas historias, mil y una mås, desde los tiempos en que 
dejaba que los muchachos me contasen a mi el cuento de la rosa 
roja, los dos suaves capullos de azucena y las cuatro serpientes sedo¬ 
sas, cimbreantes y mortalmente enlazadas. Fue la madre de mi ma- 
dre, la bailarina de ojos negros a quien tantos poseyeron, la que ha- 
cia el fin de su vida, arrugada como una manzana de invierno y 
escondida detrås del piadoso velo, me enseno el arte de relatar histo¬ 
rias. La madre de su madre se lo habia ensenado a ella, y ambas eran 
mejores narradoras que yo. Pero esto ahora no tiene importancia, 
porque, para la gente, ellas y yo somos la misma persona y me tratan 
con gran respeto, puesto que vengo contando historias desde hace 
doscientos ahos. 

Después, si se le ha pagado bien y estå de buen humor, seguira 

diciendo: j 

—La de mi abuela —decia— fue una escuela bien dura. 

»—Sé fiel a la historia — me decia la vieja bruja—. Sé eterna e 
inquebrantablemente fiel a la historia. 

»—,:Por qué, abuela? —preguntaba yo. 

»—<;He de darte razones, desvergonzada? —gritaba ella . <Y tu 
quieres ser cuentista? <Tu vas a ser cuentista y yo he de darte razones? 
Pues bien, escucha: cuando el narrador es fiel, eterna e inquebranta¬ 
blemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habia. Cuando la 
historia ha sido traicionada, el silencio no es mås que vado. Pero no- 
sotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra ultima palabra oimos la 
voz del silencio. Lo entienda o no una mocosa impertinente. 

»’^Quién es —prosigue la mujer— el que relata un cuento mejor 
que todas nosotras? El silencio. £Y donde se lee una historia mås pro¬ 
funda que en la pagina mejor impresa del libro mås valioso? En la 
pågina en blanco. Cuando la pluma mås finamente cortada, en su mo¬ 
mento de mayor inspiration, ha escrito su cuento con la mås preciada 
tinta, £ donde podrå leerse un cuento aun mås profundo, dulce, alegre 
y cruel?: en la pågina en blanco. 
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La vie ja arpia calla un momento, suelta una risita y mastica algo 
en su desdentada boca. 

—Nosotras —dice finalmente—, las viejas que contamos histo¬ 
rias, sabemos la historia de la pågina en blanco. Pero no nos gusta 
contarla, porque entre los no iniciados podria mermar algo nuestra 
fama. Aun asi, voy a hacer una excepcion con vosotros, dama hermo- 
sa y gentil y caballero de generoso corazon. A vosotros os la contaré. 

»En las altas y azules montanas de Portugal existe un viejo con- 
vento de monjas de la Orden Carmelitana, que es una orden ilustre y 
austera. En tiempos pasados el convento fue rico, las monjas eran to¬ 
das nobles senoras, y se producian incluso milagros. Pero con el co- 
rrer de los siglos las damas de alto linaje fueron perdiendo la aficion al 
ayuno y la plegaria, las ricas dotes dejaron de fluir a las arcas del con¬ 
vento y hoy apenas quedan unas pocas hermanas humildes y pobres 
que viven en una sola ala del vasto y decaido edificio, que parece que 
quiera fundirse con la roca gris que lo rodea. Sin embargo, la comuni- 
dad es aun viva y alegre. Sus devociones son fuente de gozo inextin- 
guible, y las hermanitas se dedican alegremente a la tarea que hace 
muchos, muchos anos, deparo al convento un unico y singular privile- 
gio: cultivar el mejor lino de Portugal, con el que fabrican la tela mås 
fina del pais. 

»El vasto campo frente al convento se ara con bueyes blancos 
como la leche, de manso mirar, y la semilla es sembrada håbilmente 
por virginales manos endurecidas en la labor, con las unas lienas de 
tierra. En la estacion en que florece el lino, el valle entero se tine de un 
color azul de aire, el mismo color del delantal que llevaba puesto la 
Sagrada Virgen para ir a coger huevos al gallinero de Santa Ana cuan¬ 
do el Arcångel San Gabriel, con su aleteo poderoso, descendio hasta 
el umbral de la casa y en lo alto, muy en lo alto, una paloma, con las 
plumas del collar enhiestas y las alas vibrando, se recortaba en el cielo 
como una pequena estrella plateada. Durante este mes los aldeanos de 
muchas millas a la redonda alzan los ojos hacia el campo de lino y se 
preguntan: “£Ha subido el convento al cielo? £0 han logrado las her¬ 
manitas que el cielo baje hasta ellas?”. 

»Cuando llega la estacion, el lino se recolecta, se agrama y se 
rastrilla; después la fibra delicada se hila, el hilo se teje y, por ultimo, 
la tela se extiende sobre la hierba para que se blanquee, y se lava una 
y otra vez hasta que parece que haya nevado en torno a los muros del 
convento. Toda esta labor se lleva a cabo piadosamente y con preci- 
sion, y con ciertas aspersiones y letamas que son un secreto del con¬ 
vento. A ello se debe que el lino, que se carga a lomos de pequenos 
asnos grises y, pasada la puerta de las monjas, desciende y desciende 
hasta llegar a la ciudad, sea blanco como una flor, liso y suave como 
era mi pie cuando, a los catorce anos, lo lavaba en el arroyo para ir al 
baile de la aldea. 
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»La diligencia, queridos senores, es buena cosa, y la religion 
también, pero el germen ultimo de la historia procede de aigun lugar 
mistico ajeno a la historia misma. Asi, la virtud del lino del Convento 
Velho le viene del hecho de que la primera semilla fue traida por un 
cruzado de la propia Tierra Santa. 

»En la Biblia, las gentes que saben leer pueden aprender cosas 
sobre las tierras de Lachis y Maresa, donde crece el lino. Yo no sé leer, 
y nunca he visto este libro del que tanto se habla. Pero la abuela de mi 
abuela, cuando era nina, fue la favorita de un viejo rabino, y sus ense- 
nanzas se han guardado en la familia y se han transmitido de genera- 
cion en generation. Asi, en el libro de Josué podéis leer que Axa, hija 
de Caleb, se apeo del asno y grito a su padre: “iDame bendicion! 
;Pues que me has dado tierra de secadal, dame también fuentes de 
agua!”. Y él le dio entonces las fuentes de arriba y las de abajo. Y en 
los campos de Lachis y Maresa vivieron, mås tarde, las familias que 
tejian el lino mås fino de todos. Nuestro cruzado portugués, que des- 
cendia de una familia de grandes tejedores de lino de Tomar, cabal- 
gando por esos mismos campos quedo impresionado por la finura 
de las plantas de lino, y se atå un saco de semillas al porno de su silla de 
montar. 

»Asi se origino el primer privilegio del convento, que era el de 
suministrar las såbanas de matrimonio para las jovenes princesas de la 
Casa Real. 

»He de deciros, queridos senores, que en el pais de Portugal las 
viejas y nobles familias observan una costumbre venerable. A la ma- 
nana siguiente a los esponsales de una hija de la casa, y antes de que 
se entreguen los regalos de boda, el chambelån o el gran senescal cuel- 
gan de un balcon del palacio la såbana de la noche de bodas y procla- 
man solemnemente: “Virginem eam tenemus ". “Declaro que era vir- 
gen.” Esta såbana no se lava ni se utiliza nunca mås. 

»Nadie observaba esta costumbre venerable mås estrictamente 
que la Casa Real, en la que ha persistido casi hasta nuestros dias. 

»Desde hace muchos siglos también, y como senal de gratitud 
por la excelente calidad de su lino, el convento de los montes ha goza- 
do de un segundo privilegio: el de recibir de vuelta el fragmento cen¬ 
tral de la såbana blanca como la nieve, que lleva el testimonio del ho- 
nor de la desposada real. 

»En el ala principal del convento, desde la que se divisa un in- 
menso panorama de colinas y valles, hay una extensa galeria de suelo 
de mårmol blanco y negro. De los muros de la galeria cuelga una lar- 
ga hilera de pesados marcos dorados, rematados cada uno de ellos 
por una cartela de oro puro en la que figura inscrito el nombre de una 
princesa: Donna Christina, Donna Ines, Donna Jacintha Leonora, 
Donna Maria. Cada uno de estos marcos encierra un retal cuadrado 
de una såbana real de boda. 
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»En las manchas borrosas de las telas una persona de cierta ima- 
ginacion y sensibilidad podrfa reconocer todos los signos del Zodiaco: 
la Balanza, el Escorpion, el Leon, los Gemelos. O discernir imågenes de 
su propio mundo de ideas: una rosa, un corazon, una espada, o acaso 
un corazon atravesado por una espada. 

»En los viejos tiempos podfa verse en ocasiones una larga, majes- 
tuosa y colorida procesion que avanzaba por el paisaje de rocas grises 
en direccion al convento. Princesas de Portugal, que ahora eran reinas 
o reinas-madres de otros paises, archiduquesas o grandes electoras 
con sus espléndidos séquitos, llevaban a cabo un peregrinaje de natu- 
raleza a la vez sagrada y secretamente jubilosa. Pasado el campo de 
lino la ruta se hace empinada; la dama real tema que bajar de su ca- 
rroza para recorrer la ultima parte del camino en un palanquin rega- 
lado al convento precisamente con esta finalidad. 

»Después, y aun en nuestros dias, ocurre a veces, como puede 
ocurrir cuando se quema una hoja de papel, que después de que todas 
las chispas han corrido por el borde del papel para ir a morir a un ex- 
tremo surge una ultima chispa, pequena y reluciente, que va corriendo 
detrås de las otras, que una solterona muy anciana, de alto linaje, em- 
prenda la ruta hacia el Convento Velho. Hace muchos anos fue la com- 
panera de juegos, amiga y doncella de honor de una joven princesa de 
Portugal. En el camino al convento, va contemplando el panorama que 
se extiende a sus pies. Llegada al edificio, una monja la conduce hasta 
la galeria, frente al marco que lleva el nombre de la princesa a la que 
sirvio un dia, y se despide de ella, comprendiendo que quiere quedarse 
sola. 

»Lenta, muy lentamente, una procesion de recuerdos desfila por 
la pequena, venerable y cadavérica cabeza bajo la mantilla de negro 
encaje, que se inclina en senal de reconocimiento. La leal amiga y con- 
fidente recuerda la vida de casada de la joven princesa con el consorte 
real elegido. Revive los momentos alegres y los tristes, coronaciones y 
jubileos, intrigas cortesanas y guerras, el nacimiento del heredero del 
trono, los matrimonios de los principes y princesas de las nuevas ge- 
neraciones, el orto y el ocaso de las dinastias. La vieja dama recuerda 
las profecias a que dieron lugar las manchas de la såbana: ahora pue¬ 
de comparar la realidad con la profecia, con una leve sonrisa y un li- 
gero suspiro. Cada pedazo de tela con el nombre inscrito en el marco 
que lo encierra tiene una historia que contar, y todos han sido puestos 
alli por fidelidad a la historia. 

»Pero en medio de la larga hilera hay una tela que no es igual 
que las otras. Su marco es tan hermoso y pesado como los demås, y 
ostenta con el mismo orgullo la placa dorada con la corona real. Pero 
en la cartela no hay ningun nombre inscrito, y la såbana enmarcada es 
de lino blanco como la nieve de una esquina a la otra: una pågina en 
blanco. 
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»;Os ruego, buenas gentes que venis a escuchar historias! ;Mirad 
esta pagina, y reconoced la sabiduria de mi abuela y de todas las mu- 
jeres que narran historias! 

»Porque, jqué lealtad eterna e inquebrantable ha hecho colgar 
este pedazo de tela junto a los otros! Ante él, las narradoras de cuen- 
tos hemos de cubrirnos con el velo y guardar silencio. Porque si el 
padre y la madre reales que un dia ordenaron que se enmarcase y col- 
gase ese retal no hubieran conservado en su sangre una tradicion de 
lealtad, quizå no habrian dado la orden. 

»Es frente a este pedazo de puro lino blanco donde las viejas 
princesas de Portugal, reinas, viudas y madres con experiencia de la 
vida, con sentido del deber y con una larga historia de sufrimientos, y 
sus viejas y nobles companeras de juegos, doncellas y damas de honor, 
permanecen de pie mås tiempo. 

»Y es frente a la pagina en blanco donde las monjas jovenes y 
viejas, y la propia madre abadesa, quedan sumidas en la mås profun¬ 
da reflexion. 
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